Imagina – La historia de una estudiante de maestría que venció lo imposible

Imagina tener todo lo que siempre quisiste: una casa en la pintoresca Napa, una carrera lucrativa, asistir a una de las mejores escuelas del Área de la Bahía de San Francisco, y una relación que comienza a florecer, con todas esas mariposas revoloteando torpemente en el estómago.

Ahora, imagina recibir una llamada que cambiaría tu vida para siempre. Después de que un bulto en tu mano izquierda comienza a crecer, vas al médico. Tal vez solo sea tejido cicatricial de las dos cirugías previas del túnel carpiano que tuviste. El mismo médico que realizó tu segunda cirugía entra, pone los ojos en blanco y, sin siquiera mirar tu mano, te dice con brusquedad: “¡Ya te dije que no hay nada más que podamos hacer!”. Te sientes devastado, enojado, como si fueras una completa molestia por simplemente existir y necesitar ayuda. Pero cuando le muestras tu mano, su boca se abre en asombro. El doctor dice: “Oh, esto no es bueno”. Tu corazón late con fuerza. Crees que vas a entrar a tu tercera cirugía del túnel carpiano. El proceso de recuperación parece igual al anterior, hasta que recibes una llamada de tu cirujano de mano. Te dicen que, a tus treinta y cinco años, tienes una forma extremadamente rara de cáncer que solo afecta a 60 personas en todo el país cada año. “Tienes cáncer en etapa cuatro”, resuena en tu mente, y comienzas a imaginar el peor de los escenarios. Tus peores temores se confirman cuando tu oncólogo, frío e insensible, dice: “Hay un 50/50 de probabilidad de que la quimioterapia funcione, y si funciona, tendrás uno o dos años de vida.” Te lo dice sin inmutarse ni mostrar un ápice de emoción, esperanza o humanidad. Sales del hospital sabiendo que tienes que compartir la noticia con tus amigos y familia, pero tú mismo aún estás intentando asimilarlo. Piensas en todas las cosas que todavía quieres hacer, pero no sabes si llegarás a hacer alguna. Estás demasiado en shock para llorar. Te encuentras consolando a otros ante la idea de tu muerte. Extraños completos te preguntan: “¿Cuándo te vas a morir?”. Tu agenda rápidamente se llena de citas. Corres de análisis de sangre a tomografías, biopsias y resonancias. No te haces solo una resonancia, sino varias, porque “tu cáncer no se deja ver a menos que tengas contraste extra”. Vomitas por el contraste, mientras que el único profesional médico que te muestra algún tipo de amabilidad es el técnico que te pasa un balde, te da una palmadita en la espalda y te dice “amigo” mientras vomitas a chorros en su balde azul.

Te informan que necesitas una biopsia de ganglio linfático en la axila. Te sujetan entre cuatro personas que probablemente podrían ganar una competencia de fuerza. Sientes la aguja entrar varias veces en tu axila. De hecho, lo sientes todo. Después de cinco minutos de dolor terrible, tu enfermera te dice que eres de los que sangran mucho. Más tarde ese mismo día te informan que necesitarás una biopsia pulmonar porque el cáncer se ha extendido a tus pulmones. No puedes pensar en algo que quieras hacer menos, pero vas. Sientes las agujas anestésicas como picaduras de abeja, pero nada más. Te dicen que, “aunque es raro, existe la posibilidad de que tu pulmón colapse, y lo sabrás si pasa”. Tu pulmón colapsa dos días después. No puedes respirar profundamente. El dolor es agudo, abrumador, insoportable, pero aún así NADA comparado con el dolor que sentirás durante la inserción del tubo torácico. No estás seguro si la persona que está insertando el tubo es un médico, y no puedes evitar notar que está leyendo las instrucciones al pie de tu cama. Le preguntas si ha hecho esto antes. Te hace un gesto de desdén y explica que es un modelo nuevo y quieren asegurarse de hacerlo bien. No puedes creer lo que escuchas. Pasa los dedos por tu caja torácica, encuentra el lugar y te dice que respires. Pone todo su peso sobre ti mientras empuja el tubo dentro de tu cuerpo. Gritas y ves todo negro. Le dices que podrías desmayarte. Él responde: “Bueno, ya estás en una cama.”

Tu padre te llama suplicando que te mudes a Sequim, Washington, pero eres demasiado independiente. La vida te da dos segundos para respirar y reflexionar, enfrentándote directamente con la realidad. Sabes que no quieres morir en Sequim, pero sabes que quieres pasar todo el tiempo que te queda en este mundo con personas que te aman. Dejas la escuela. Tu pareja rompe contigo el Día de San Valentín porque no tiene la fuerza para lidiar con tu situación. Conoces a tus nuevos doctores y enfermeras. Te tranquiliza saber que tu doctora de cabecera, oncóloga y cirujana de mano son todas mujeres, y experimentas algo que nunca sentiste con los médicos en California: compasión. Tu oncóloga, amable, inteligente y cercana, te explica que el tumor en tu mano está propagando el cáncer rápidamente, y el mejor plan es amputar la mano y comenzar la quimioterapia lo antes posible. Aceptas porque, para ti, aún queda mucha vida por vivir. Agradeces al universo que eres diestro. Programan tu cirugía y comienzas a prepararte mentalmente para despedirte de una parte de tu cuerpo que nunca supiste que usabas tanto.

Llega la fecha de la cirugía. Estás hambriento porque llevas ayunando desde la noche anterior. Te subes al auto con tu familia para conducir setenta minutos, pero recibes una llamada avisando que tu cirugía se pospuso hasta el día siguiente. Te preparas mentalmente de nuevo, y por supuesto, ¡sigues con hambre! Te llaman seis veces en seis días distintos para reprogramar tu cirugía. Estás más que frustrado y hambriento. Sabes que cada segundo con tu mano es otro segundo que el cáncer bombea a través de tu sangre y se expande. Finalmente llega el día. Es temprano. Las enfermeras son increíbles, y también el doctor que te reprogramó seis veces. Te colocan la vía intravenosa. Sabes que cuando despiertes tu cuerpo se verá diferente. Se sentirá diferente. Lo que no esperabas era lo diferente que te trataría la gente.

Te despediste de tu mano el 6 de diciembre de 2018, cuatro días antes de tu cumpleaños número 36. Ocho días después, comienzas la quimioterapia más intensa del mercado. Es de color rojo neón y hace que orines un color que no querrás volver a ver jamás. El 1 de enero de 2019, se te cae todo el cabello. Hasta ese momento, habías sido fuerte. Habías sido positivo, pero ahora, todo lo que puedes hacer es llorar. Se te caen las cejas, las pestañas y el vello de las piernas. Te da risa darte cuenta de que el vello de la nariz y las orejas son los últimos en irse.

Te das cuenta de que tu vida TIENE que ser más que solo no morir. Llamas a tu escuela. Te dejan volver. Te pones al día. Vas a clases en California una vez al mes y el resto lo haces en línea. Te gradúas cum laude y recibes el premio al Estudiante Sobresaliente del Decano. Vas a ver varias obras de Broadway porque podría ser tu última oportunidad. Te inspiras y te das cuenta de que TÚ tienes una historia que contar. Escribes tu primera obra titulada STAGES, sobre tu viaje con el cáncer, que une a las personas y muestra a quienes no tienen la enfermedad cómo tratar con respeto a quienes sí la tienen. Diriges, actúas y produces tu obra. Encuentras tu vocación.

Escribes otra obra titulada Missing Red Girls sobre las 6,000 mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas en EE.UU. y Canadá, con un elenco totalmente nativo. Te aceptan en la escuela de posgrado. Missing Red Girls es elegida entre setenta obras para una lectura comunitaria, y luego para un festival en Virginia. Sacas puros dieces en tu primer verano en el programa de Maestría en Escritura Dramática. Has estado viendo a una nutricionista, minimizando el consumo de azúcar y carbohidratos. Tomas agua alcalina, haces Reiki, caminas todos los días, aprecias la naturaleza, pruebas el cannabis por primera vez porque tu oncóloga te dice que se ha demostrado que reduce las células cancerígenas. Rezás todos los días. Visitas la tumba de tu abuela y le pides que no te lleve todavía.

Recibes los resultados de tu última tomografía. Tú y tu oncóloga no pueden creer la noticia, porque “lo máximo que podían esperar era que el cáncer dejara de crecer”. Ahora, no pueden ver ni rastro de cáncer en tu cuerpo.

Sigues rodeándote de amor, arte, naturaleza, música y teatro. Y aunque NADIE sabe cuándo va a morir, tú sabes que el Creador tiene la última palabra sobre cuánto tiempo te queda para disfrutar la vida… así que la disfrutas al máximo, siempre con metas, siempre buscando ver belleza incluso en los momentos más oscuros. Aprendes que no necesitas imaginar, porque todo lo que necesitas para vivir verdaderamente está dentro de ti.

Disfrutas cada segundo de tu programa de Maestría en Escritura Dramática en Dominican, publicas tu primer libro de poesía titulado Los pros y los contras de morir, y continúas con todas las metas que alguna vez tuviste —creando nuevas en el camino— porque eres más que alguien que sigue vivo.

¡ESTÁS VIVIENDO!